“噢，夫子，今天我们不学习认字了吗？我记得昨天您答应过，今天要教我们的。”

一个小男孩满眼期待地问道，双手紧紧攥着那本已经翻阅得略显破旧的识字课本，眼中闪烁着对知识的渴望。

“会教的，不过不急于一时。在开始之前，我有一个问题想要问问大家，你们之中，有谁知道自己的姓是怎么来的吗？”

张老大环视四周，目光温柔而深邃，像是在寻找着能够触及心灵的回答。

“我知道，我姓郭。”

一个小女孩举起手，声音清脆悦耳，如同初春的第一声鸟鸣，打破了教室内的宁静。

“我姓刘。”

紧随其后的，是一个小男孩的声音，显得有些腼腆，但眼神里透露出的坚定不容忽视。

“我姓齐。”

“我姓付。”

其余的孩子们也纷纷响应，一个接一个地报出了自己的姓氏，像是比赛般，生怕自己落后于人。

这时，一个约摸十七八岁的少年，站姿稍显懒散，眼神中透露出一丝不耐烦。

面对这群孩子的稚嫩问答，他似乎觉得太过简单，于是插嘴道：“夫子，咱们村里就这么几个姓，谁不知道啊。”

张老大并没有因少年的打断而生气，他的脸上依旧挂着淡然的笑容，只是轻轻抬眼，目光在那少年身上短暂停留，仿佛是无声的提醒，随后又继续说道：“那么，你们可曾想过，为何你们会姓郭、姓齐、姓刘、姓付？这些姓氏背后，又藏着怎样的故事？”

“因为我爹姓齐，所以我也姓齐。”

坐在最前排的一个小不点儿，名叫齐凯的小儿子，奶声奶气地回答着。

他今年只有五岁，却是班上的小机灵鬼，与他稳重的哥哥性格截然不同。

“那你爹为什么姓周呢？”

张老大循循善诱，引导着孩子深入思考。

“这还不简单，跟着爷爷的姓呗！”

小男孩答得理所当然，一脸纯真无邪。

他的话音刚落，周围立刻响起了一阵爽朗的笑声，小男孩的爷爷站在人群后方，满脸都是骄傲与欣慰。

小家伙见状，有些困惑，不明白自己的回答为何引来阵阵欢笑。

“那为什么你爷爷姓周呢？”

小男孩皱着眉头，似乎在费力思考这个问题，片刻之后，他眼睛一亮，得意洋洋地说：“那当然是因为爷爷的爹爹啊！”

“那爷爷的爹爹又是因为谁呢？”

问题如同连环扣，让小男孩越想越迷糊，最后只能抓耳挠腮，一副憨态可掬的样子，惹得周围的人又一次爆发出欢快的笑声。

在场的大人们，多半是些鬓发斑白的老人，他们自己也未必能清楚追溯自家姓氏的由来，此刻只觉得这样的情景十分有趣，权当作是一场生活的调味剂。

“张公子，您就别卖关子了，我们都迫不及待想听您讲故事呢。”

还是那个少年，虽然态度显得有些急躁，但张老大并未在意，而是按照自己既定的计划继续深入话题。

“姓氏，是家族血脉传承的标志。你们从出生起，就沿袭着父辈的姓氏，这是文化与生命的接力。今天，我们就一起探索，谈谈这古老姓氏的起源与故事。”

张老大的声音如同潺潺溪水，温和而不失力度，他用一种生动而贴近生活的方式，将这个看似深奥的话题缓缓展开。

在张老大的讲述中，孩子们一个个听得入神，就连在场的大人们也沉浸其中，不愿离开半步。

张楼轩乖巧地坐在一旁，整个课堂秩序井然，这让徐莉云和张老大感到十分满意，便悄悄地退了出去。

“刚才那位提问的少年是谁家的孩子？怎么如此随便，也不看看是什么场合，难不成是专门来捣乱的？”

徐莉云的语气中带着几分忧虑，毕竟这样的行为多少显得有些不合时宜。

张老二理解徐莉云的担忧，但自己也并不认识那个少年。

张家村人丁兴旺，上千户人家，不认识几个倒也在情理之中。

“不清楚，我对他的印象并不深刻。”

张老二回答得颇为平淡。

“我对他也没什么印象，会不会不是咱们村的？”

徐莉云提出了一个假设。

尽管她已经在这里居住了好几个月，即便不能叫出每个人的名字，至少大部分面孔应该是熟悉的。

张老二闻言停下脚步，转头凝视着徐莉云，眼神中透露出一丝意外。

“你说什么？不是我们村的？”

他似乎也被这个想法触动了。

“我只是感觉有些陌生，或许是我多心了。毕竟，如果有外村人进入，村里这么多双眼睛看着，不可能不知道的。”

徐莉云话音刚落，心中便泛起了一丝自我怀疑，觉得自己可能是想多了。

虽然张老二没有发表意见，但他的心里已经开始暗自琢磨起来。

在张家村，十五岁以上的孩子大都加入了木匠组或后勤组，帮助村子的发展。

刚刚那个唯一的少年，真的是本村的吗？

上午的故事讲授不仅深深吸引了孩子们的心，连那些饱经风霜的老人们也觉得意犹未尽，纷纷提出希望能够再听一个故事。

然而，张夫子有言在先，上午只讲一个故事，而且他还教会了每个孩子如何书写自己的名字，让他们自行练习。

如果第二天讲故事前仍无法写出自己的名字，便暂时不能参与听故事的活动，直到学会为止。

为了不错过任何一个精彩的故事时刻，孩子们无需大人的任何催促，自发地拿起小树枝，在尘土飞扬的地面上一笔一划地练习着，那份认真与执着，令人动容。

“哎，平时我家那小子总是闲不住，难得有这样静下心来的时刻。”

建房队里一名魁梧的壮汉，远远望着树荫下的孩子们，嘴角挂着一抹欣慰的笑容。

“可不是嘛！我家那位小祖宗闹腾起来，屋顶都要被掀翻了。每次我想好好管教一番，家里老母亲和媳妇总护着他，不让我动手。”

另一位同样体格健硕的汉子摇头苦笑，言语间充满了无奈与宠溺。

“我家也是如此，希望这次他能好好学，将来等学堂建成了，一定要送他去读书，学点正经的东西。”

第三位汉子接过了话茬，眼神中满是对未来的期望。